Photo by Gianinna Schade

De quién huimos sino de ti y de mí,
de nuestra ausencia que repite su baile
cada que el sol se precipita,
de la mala fortuna que sabemos
al amar y hablar en idiomas diferentes.

No de los árboles
porque por más que silben y se desnuden
no tienen interés en perseguirnos.

No de los santos:
tú espalda y mi espalda
cargan la misma cruz de agua.

No de juventudes ni de agosto:
te vas por las mañanas
y esas noches envejezco.

Huimos, pues, de tu sombra y mi sombra,
de caminar las mismas calles
en ciudades distintas.
Huimos de tu país, un solo resplandor entre montañas,
alto de postes y cantos.

Nos vamos de ti y de mí
para llegar a nosotros.

Poem by José Chapa